ГлавнаяТайная война • Начало военных действий

Начало военных действий

Рубрика: Тайная война

Тайная война

Формальным началом военных действий между "Queen" и акулами шоу-бизнеса следует считать лето 1973 года — время выпуска дебютного альбома "Queen". К этому времени группа существовала уже два года, но это были всего лишь малоизвестные молодые музыканты, каких тысячи. Ребята выступали в клубах, пабах и колледжах, у всех был опыт игры в любительских группах, за плечами Тейлора и Мэя был даже альбом группы "Смайл", выпущенный в США — но первое время в их творческой жизни не происходило ничего значительного. Все они работали, так как музыка в тот момент почти не приносила денег — концерты в пабах не могли прокормить. Репетировать и давать концерты приходилось после работы, как правило, вечером и в выходные, и они очень уставали. Денег на жизнь не хватало. Обычно такие молодые коллективы распадаются за два-три года — но "Queen" держалась. "У нас все получится", — подбадривал друзей Фредди. В будущем он говорил: "Я всегда знал, что мы выбьемся".
Большинство молодых групп начинали именно так. Им не помогали, но и не мешали. Но уже в этот период в творчестве "Queen" появляется очень странная песня — "Hangman" ("Палач"). Квиноведы до сих пор спорят — относится ли эта песня к творчеству "Queen" или это одна из тех песен других авторов, что часто исполнялись на концертах "Queen", особенно на ранних.
Студийной записи "Hangman" не существует. Известно, что она исполнялась на концертах "Queen" в период 1972-1976 г. Часть дискографий определяет "Hangman" как "песню неизвестного автора", исполняемую на концертах. Это очень спорная версия. "Queen" действительно часто использовала для разогрева публики зажигательные рок-н-роллы других авторов — такие, как "Jailhouse Rock", "Tutti Frutti", "Lusille", "Hello, Mary Lou" и другие. Но "Hangman" никак не тянет на развлекательную танцевальную песенку, а ее текст может скорее испугать, чем развеселить. Кроме того, никто, нигде и никогда не исполнял эту песню, никто не знал ее, за исключением "Queen" — зато у "Queen" она существует в трех вариантах! Песня не народная, автор неизвестен, но "Queen" не только откуда-то знает ее, но и обладает тремя ее вариантами! Так что более достоверна другая версия — что это ранняя раритетная песня "Queen". Андрей Рассадин в свое время обратил внимание на сходство "Hangman" с ранней песней Меркьюри "Vagabound Outkast", созданную еще до "Queen", в период его участия в любительской рок-группе "Айбекс". Итак, что бы там ни говорили — это песня "Queen":

Палач, палач, ожидающий меня,
Повесь эту веревку на самое большое дерево!
Я не хочу молить о пощаде.
Палач, палач, палач, я говорю тебе это:
Я знаю все про тебя!
Они зовут тебя мистер Си.
Ты проделал отличную работу!
Ты будешь упомянут, упомянут, упомянут в истории...
Палач, ты приготовил еще пирожков для меня?
Палач, говорю, они очень хороши, они мне по вкусу.
Сейчас ты говоришь, что устал от жизни.
Палач сказал, что хочет отпустить тебя.
Сейчас ты говоришь, что боишься смерти.
Палач сказал, что хочет отпустить тебя.
Палач, повесь меня... Палач, повесь меня...
О, хочешь увидеть, как я умру, хочешь увидеть, как я умру...
Идет... Идет... Идет... Идет...
Собирается взглянуть на меня. Посмотреть, как я умру...
Собираетесь прийти и посмотреть, как я умру в субботнее утро...
Пожалуйста, не дайте мне умереть...
Раз-Два-Три-Четыре!
Если хочешь посмотреть, как я умру, приходи один...

Странная и жуткая песня. И она показывает, что Фредди, как многие настоящие поэты, уже в юности предчувствовал свою будущую судьбу. Он говорит о казни какого-то знаменитого человека. Палач, исполнивший приговор, войдет в историю. Герой не хочет умирать — и в то же время он не боится смерти и смеется палачу в лицо. Он без всякой надежды на спасение просит людей не дать ему умереть — и в то же время готов принять смерть за них. Когда знаешь, отчего умер Фредди — от этой песни становится действительно страшно.
Но вернемся к истории "Queen". В 1972 году в их карьере наметился сдвиг — они устроились на работу на студию "Ди Лэйн Ли". В обмен на демонстрационные выступления для клиентов студии "Queen" получила право пользоваться студийным оборудованием и бесплатно записывать свой материал. Затем их заметил инженер студии "Трайдент" Рой Томас Бейкер и помог им с заключением контракта. Но худшее безобразие, чем "Трайдент", трудно было даже представить. Студией им разрешали пользоваться только в "мертвое" студийное время — с 10 до 13 и с 4 утра, когда она была никому не нужна. Это был кошмар — ребята фактически не спали, ведь они еще и работали — в "Трайдент" им платили жалкие гроши, на которые невозможно было прожить. И в этих тяжелых, почти подпольных условиях, рождался великий религиозный манифест группы — альбом "Queen".
Такое отношение можно было бы объяснить недоверием к молодым и малоизвестным ребятам, боязнью вложить в них деньги — но кем надо быть, чтобы не понять, какое сокровище у них в руках? И если все-таки решились поставить на этих ребят — так раскручивайте их, зарабатывайте деньги! Но нет — "Трайдент" проявляет по отношению к своим подопечным странное равнодушие и не только не пытается им помочь, но и мешает. Более того, как справедливо заметили некоторые исследователи, всякий раз, когда какая-нибудь звукозаписывающая фирма интересовалась "Queen", "Трайдент" вместо них навязывала каких-то своих протеже, и соглашалась только при условии, что вместе с пластинкой "Queen" фирма выпустит и песни безголосых певцов этой студии. Естественно, никто не хотел иметь дело с "Queen", а менеджер "Трайдент" Джек Нельсон говорил, что просто с ног сбился в поисках контракта для группы, но ему, мол, все отказывают. А плюнуть на "Трайдент" и просто уйти в другую фирму группа не могла — они были связаны контрактом и обязаны отработать свое оборудование. Уже тогда над никому не известной юной группой завис призрак Тайной войны и дискриминации. Так, согласитесь, с людьми не поступают, если хотят заработать на них деньги. Некоторые исследователи считают, что менеджеры "Трайдент" были жуликами, для которых музыка была просто прикрытием каких-то других дел. Что бы там ни было, но это не повод сначала заключать с людьми контракт, а потом всячески мешать им работать — самим же себе в убыток.
Наконец, в апреле 1973 года фирма "EMI" все-таки подписала самый необычный в истории шоу-бизнеса контракт с "Queen", согласившись взять "в нагрузку" всех навязываемых ей безголосых — очевидно, там нашелся умный человек, который понял, что "Queen" может принести неплохую прибыль, и ради этого можно пойти на некоторые жертвы. Дела наконец сдвинулись с мертвой точки. "Queen" дала первый свой профессиональный концерт в Лондоне. Зрители были в восторге.
Но никаких попыток раскрутить группу по-прежнему нет.
В июне под псевдонимом Ларри Люрекс Меркьюри и его друзья записывают сингл "I Can Hear Music", а в июле наконец выходит дебютный сингл "Queen" "Keep Yourself Alive" — декларация об объявлении войны злу. Спустя неделю выходит и дебютный альбом группы "Queen". С этого момента у Хозяев шоу-бизнеса появился смертельный враг. Война началась.
Худсовет Британского "Радио Один" пять раз отвергает сингл "Keep Yourself Alive". Какая-либо раскрутка альбома отсутствует, рекламная компания, организованная "EMI", прошла безобразно. Пресса или никак не реагирует на выход нового альбома, или поливает его грязью. Газета "НМЭ" — официальный "военный листок" Хозяев — обзывает "Queen" ведерком мочи. Не было того оскорбления, которое не досталось бы на долю группы и ее альбома. Невооруженным глазом была видна тщательно организованная пропагандистская кампания по провалу ненавистного антисатанинского альбома. В целом акция удалась. "Queen" не пользовался популярностью", — с удовлетворением констатируют исследователи.
Вряд ли квины были сильно расстроены — они прекрасно понимали, что им придется несладко, о чем и говорили песни альбома. К тому же, несмотря на все усилия Хозяев, все было не так уж плохо. "Queen" занял 24-е место в национальном хит-параде, что совсем неплохо для группы, едва стартовавшей в большой музыке. Несмотря на отсутствие раскрутки, альбом разошелся приличным тиражом, поклонники, которые уже появились у "Queen", собрались в первом фан-клубе, аудитория группы заметно выросла. "Queen" вырвалась из безвестности, и выяснилось, что с Меркьюри справиться намного труднее, чем думали его враги.
"Трайдент" по-прежнему занимает странную позицию по отношению к группе — им все так же мешают работать и дают пользоваться студией только в мертвое время, но и не разрывают с ними контракт. Тем временем "Queen" записывает новый альбом и выезжает на свои первые зарубежные гастроли. Американская фирма "Электра" выпускает "Queen" в США, но большого успеха нет. Осенью "Queen" была приглашена в большое турне по Британии в качестве "разогревающей" группы вместе с популярной "Мотт Хупл", в которой выступал знаменитый Дэвид Боуи. Гастроли прошли с огромным успехом, группа обросла фанами, и "Мотт Хупл" пригласила "Queen" в свое следующее турне по США.
В 1974 году, несмотря ни на что, "Queen", по опросу журнала "Саундз", признана самой перспективной молодой группой Великобритании. Они приглашены на музыкальный фестиваль в Австралии, их ждет важная поездка в Америку... Но, похоже, Хозяева тоже не дремлют.
Перед поездкой в Австралию музыканты прошли необходимые прививки, в ходе которых Брайан Мэй был заражен гепатитом через грязный шприц. Он чудом не лишился руки и долго не мог играть на гитаре.
Совпадение? Случайность? Может быть. Но западные рок-музыканты совершали тысячи зарубежных поездок и сотни раз проходили прививки — но почему-то никого и никогда ничем не заразили! Заразили только гитариста "Queen", инфекция поразила ни что иное, как правую руку, без которой невозможно играть на гитаре! Наконец, это Англия, а не советская деревня — откуда такая халатность?
Все же поездку в Австралию не удалось сорвать — но "Queen" столкнулась с новой провокацией. "Трайдент" опять подставила своих подопечных — она не обеспечила им никакой раскрутки, более того, в Австралии кто-то настроил местную публику против "Queen" — их открыто обзывали "заносчивыми англичашками". Аппаратуру предоставили самого жуткого качества, местные операторы сорвали световое шоу, у Мэя болела не до конца зажившая рука, и он едва мог играть. В придачу ко всем рукотворным неприятностям прибавилась еще одна — у Фредди началось воспаление уха, и он, как и Мэй, выступал, умирая от боли. Едва доиграв одно выступление, они вынуждены были вернуться домой. Перед отъездом их ждала еще одна подлость — "Трайдент" отказалась покупать обратные билеты, и ребята вынуждены были покупать их за свой счет, истратив все свои деньги.

Еще по теме: