ГлавнаяИстория Фредди Меркьюри • Рик Скай

Рик Скай

Рубрика: История Фредди Меркьюри

Но это рядовой. А у биографов Меркьюри, мягко говоря, нестандартное отношение к своему герою. И реакция совсем иная — плохо, скучно, неинтересно. Как всегда, особенно отличился Рик Скай:
"Это было ужасно. Он выглядел безобразно, носился по аудитории, кривлялся, как обезьяна. Его товарищи сказали ему: "Сел бы ты на место, Балсара, и рисовал дальше свои коробки для стирального порошка"...
Особенную ярость биографов вызвало сообщение, что в колледже Фредди пользовался огромной популярностью среди студенток. Конечно, это ужасно — слишком дико выглядит данный эпизод в жизнеописании будущего первого гея Европы! Более того, выяснилось, что в колледже Фредди постоянно видели с девицами. Чуть не плача от злости, биографы пишут: "Очень странно, но он ничем не выдавал своей сексуальной ориентации — встречался с девушками". Так вот в чем он был "зауряден" — он целовался с девушками, а не с парнями! Конечно, полная посредственность — если под "оригинальностью" понимать сексуальные извращения!
Рик Скай, ссылаясь на одного из преподавателей колледжа, говорит, что Фредди был популярен среди девиц только потому, что в группе почти не было парней — девушкам, мол, не из чего было выбирать! Но что удивительного, если Фредди, при его ослепительной мужской красоте и природной грации, пользовался успехом у барышень?!
Рассказывая о заурядном парне, биографы явно не знают, куда девать следующие факты.
Когда в ранней юности Фредди подрабатывал грузчиком на складе в Фелтхеме, он настолько очаровал рабочих, что они делали за него большую часть работы. Учтите, что англичане отличаются традиционной ксенофобией и не любят иностранцев. Особенно эти чувства были сильны в 60-е годы, когда в Англию хлынули толпы обитателей бывшей Британской империи. А у Фредди были все признаки "национала" — экзотическая внешность, иностранный акцент.
Значит, он уже тогда был очень обаятелен — но биографы опять пишут, что он ничем не выделялся!
Друзья Фредди вспоминали, что даже будучи нищим, имея одну пару джинсов, одну пару обуви и одну майку, он умудрялся безукоризненно выглядеть — и также он выглядел, став богатым. Как настоящий, прирожденный аристократ, он сохранял безупречный внешний вид и достоинство в нищете и в богатстве.
Биографы особенно обращают внимание, на то, что юношеские группы Фредди не имели успеха, и известность к нему пришла только в "Queen". И опять — ничем, мол, не выделялся на фоне других молодых певцов. Может быть, они назовут какую-нибудь другую рок-звезду, чьи первые проекты пользовались колоссальным успехом? Может быть, Джон Леннон, впервые выйдя на сцену, на следующий день проснулся знаменитым? Или кто-нибудь еще? Все рок-музыканты с чего-то начинали, все, прежде чем создать прославившие их проекты, играли в любительских группах, набираясь опыта, все поменяли несколько групп и много музыкантов, прежде чем достигли чего-то стоящего. Но только когда речь идет о Фредди, биографы говорят, что он был посредственным музыкантом, и приводят слова его друзей и одноклассников — они-де и подумать не могли, что этот позер Фредди Балсара станет всемирно известной звездой!
Подходя к историческому моменту — встрече Фредди Балсара и Брайана Мэя, солиста любительской группы "Smile", за которой в будущем последовало решение объединить свои таланты в одном проекте и преобразование "Smile" в "Queen", биографы также решают все не в пользу Фредди. В их трактовке эта история выглядит следующим образом: Фредди случайно встретил талантливых ребят — Брайана Мэя и Роджера Тейлора, вошел в их группу и случайно, как рояль в кустах, стал знаменитым. А иначе прозябать бы ему всю оставшуюся жизнь...
Обратите внимание, как передернута ситуация — не талантливые ребята повстречали Фредди и благодаря ему превратились из ансамбля самодеятельности в сильнейшую рок-группу мира, а Фредди встретил талантливых ребят и с их помощью стал звездой!
Ссылаясь на его друзей, биографы говорят, что он не писал хороших песен, с завистью и восхищением отзывался о песнях Брайана Мэя "Step On Me", "April Lady", "Polar Bear", говоря, что сам никогда не напишет ничего подобного.
В данной трактовке Брайан Мэй уподобляется доброй фее из сказки "Рике-хохолок".
Потому что только чудом можно объяснить произошедшую с Фредди перемену. Каким-то образом посредственный парень в одночасье превратился в гения, сделав потрясающие успехи в пении, рок-музыке, игре на фортепьяно, рисовании, поэзии, танцах, дизайне, а в будущем и в клипмейкерстве. При этом никому не приходит в голову, что Фредди просто не хотел размениваться на всякие глупости — он долго готовился к своей карьере музыканта, но зато и рос с колоссальной скоростью.
Фредди пришел в музыку относительно поздно — в двадцать пять лет, а первую известность получил в двадцать восемь. Обычно рок-карьеры начинаются в восемнадцать-двадцать лет. Многие известные рок-музыканты успевали в двадцать три года прославиться, а в двадцать семь — умереть. Все эти годы Фредди учился — получал высшее образование и тренировался с любительскими группами, зато "Queen" понадобилось чуть больше года, чтобы стать профессионалами высшего класса.
Что касается восторженных отзывов Фредди о творчестве Брайана Мэя, то это означает, что Фредди обладал редким среди творческих людей качеством — умением снять шляпу перед чужим талантом. Он всю жизнь восхищался талантливыми людьми — даже теми, кто был талантлив менее его. А его песни на дебютном альбоме "Queen" по крайней мере не хуже, чем песни Мэя.
Те немногие песни, что остались от юного Фаруха Балсара, свидетельствуют о большом таланте, что бы там не говорили биографы. Другое дело, что в юности он почти не исполнял своих песен — любительские группы, в которых он пел, в основном играли репертуар популярных музыкантов 60-х — Элвиса Пресли, Джимми Хендрикса, "Лед Зеппелин". Кстати, на первых концертах "Queen" музыканты, не зная, как публика отреагирует на их оригинальную музыку, давали ее по минимуму, а в основном играли зажигательные рок-н-роллы других исполнителей.
Его юношеские друзья свидетельствуют, что были потрясены красивым и мощным голосом Фредди и его виртуозной игрой на фортепьяно. По забавным воспоминаниям одного из его студенческих приятелей, Фредди часто бродил по квартире, бренча на гитаре и на ходу сочиняя песни, а за ним бежали друзья, пытаясь записать его импровизации.
Он всегда был талантлив. Но биографам надо испортить впечатление от вышеупомянутого эпизода. Сообщив вслед за тем, что, к сожалению, большинство ранних песен Фредди не сохранилось, тут же добавляется: ну и ничего страшного, эти песни — плохие, неинтересные и подражательные, интерес представляют только для коллекционеров-квиноманов.
Его карьера рок-музыканта не была случайностью. Сохранилось много свидетельств, что он с детства хотел стать музыкантом и обожал рок. Другое дело — что он искал профессионалов, с которыми мог бы в будущем делать музыку. Некоторые из его бывших коллег по любительским рок-группам в будущем с недовольством говорили, что он был интриганом, "использовал" их, и злобно называли его самовлюбленным пошляком. Несправедливо так говорить. Он никого не использовал — но когда он познакомился с Брайаном Мэем и Роджером Тейлором и понял, что это те самые ребята, которых он всю жизнь искал, то при первой возможности покончил с самодеятельностью.
Конечно, этих любителей можно понять. Они видели, какие лавры достались на долю Мэя, Тейлора и Дикона, представляли себя на их месте — и очень огорчались. Зависть — страшное чувство...
Биографы не теряют надежды доказать, что Меркьюри — средний певец, прославившийся только благодаря "Queen". Вот что пишет В. Слобожин в предисловии к сборнику песен группы, и это мнение является стандартным:
"Хотя Фредди Меркьюри — самый известный из музыкантов "Queen", все же нельзя приписывать успех группы исключительно ему". Далее говорится, что все члены "Queen" были талантливыми музыкантами, что гитара Мэя — такая же визитная карточка группы, как и вокал Меркьюри, что все музыканты равно писали песни и участвовали в записях альбомов и т.д. и т.п. Все это верно, но... зачем же опять принижать Фредди?
Никто не сомневается в талантах других членов группы. Но Фредди — не просто рядовой член "Queen", он — ее создатель, глава и — не в обиду остальным будь сказано — единственный незаменимый человек в группе. Когда болел Брайан Мэй, группа месяцами смогла работать без него. Если бы кто-нибудь из членов "Queen" умер или захотел покинуть группу, ему с трудом, но нашли бы замену. Но смерть Фредди стала концом "Queen" — это факт, который трудно оспорить.
Сами члены "Queen", в отличие от биографов, прекрасно осознавали свой статус — и не стеснялись его.
В одном из интервью Брайана Мэя, посвященном его сольному творчеству, интервьюер ехидно спросил: "Вы хороший певец, не кажется ли вам, что Меркьюри забил вас?", на что немедленно последовал ответ: "Но Фредди поет лучше меня". В "Queen" все прекрасно понимали, кто главный — и там не было места зависти.
После смерти Фредди Брайан Мэй сказал в своем обращении к поклонникам группы: "Мы имели честь сопровождать его в причудливом путешествии под названием "Queen".
Без Меркьюри не было бы никакой "Queen" — это факт, и биографы вынуждены его признать, но с такими вот оговорками.
Среди рок-музыкантов действительно много случайных, посредственных людей, чей успех — результат случайности или удачной раскрутки. Но к Фредди Меркьюри это не относится. Он не просто замечательный певец и музыкант — у всех парсов от природы мощные голоса и абсолютный слух — он еще и потрясающий пианист, танцор, художник, режиссер, шоумен, дизайнер. Он единственный в мире певец с репертуаром и голосовым диапазоном от оперы до тяжелого рока. Все его сольные проекты вне "Queen" пользовались огромным успехом.
Даже создание "Queen" они нередко приписывают Брайану Мэю, а иногда можно встретить дивное сообщение, что Фредди "был принят на работу оценившими его возможности Мэем и Тейлором". У них поразительная способность ставить все с ног на голову! Они противоречат и сами себе, и всей литературе по истории группы. Потому что почти в любой книге о "Queen" Брайан Мэй и Роджер Тейлор свидетельствуют, что "Queen" — это идея и детище Фредди Меркьюри. Именно он уговорил ребят поучаствовать в создании нового проекта, ему же принадлежит название и символика группы, и он единственный из всей четверки с самого начала воспринимал "Queen" не как хобби и игру, но как дело всей своей жизни. Фредди сразу сказал коллегам, что к группе надо относится серьезно и следует или вообще не собираться, или вкалывать в полную силу.
"Мы не верили, что может получиться... Фредди убедил нас... Мы поддались его давлению... В нем была какая-то энергия...", — вот кто является создателем "Queen" по словам ее же участников! А что касается популярного утверждения, что "Queen" создана на базе "Smile" — так Брайан Мэй сам, добровольно распустил свою группу и передал лидерство Фредди. Все настолько очевидно — но не для биографов.
Фредди был очень красивым мужчиной. Но ни в одной книге о Меркьюри, русско- или англоязычной, слово "красивый" по отношению к главному герою вообще ни разу не употребляется. А если подобные слова используются, то только в откровенно ерническом контексте, например: "Девушки не могли поверить, что их смазливый кумир — гей", или "на сцене он всегда был весел, дерзок и привлекателен — настоящий актер-красавец". Но это, как выясняется, для Фредди слишком хороший отзыв, потому что тут же поспешно добавляется: "Однако, в реальной жизни красавцем он отнюдь не был...".
Еще один лестный отзыв о Фредди: "Он играл на гитаре, но не очень хорошо". Почему они так решили? Только потому, что в "Queen" на гитаре играли Мэй и Дикон?

Еще по теме: