ГлавнаяТайная война • С "Трайдент" надо рвать

С "Трайдент" надо рвать

Рубрика: Тайная война

Ребята понимают, что с "Трайдент" надо рвать — иначе они никогда не выбьются из нищеты. Но никто не хочет им в этом помочь, и они сами идут к юристу Джиму Бичу с просьбой взяться за их дело.
На первый взгляд кажется, что с "Queen" случилось то же, что и со многими знаменитостями. Неожиданно приходит слава, толпы продюсеров и владельцев фирм осаждают с предложением многомиллионных контрактов, набавляя цену, как на аукционе. Все бы хорошо, но... контракт, в пору голодной молодости заключенный с фирмой Н. на много лет вперед, не дает возможности сменить хозяина. И знаменитость, проклиная день и час, когда связалась с проклятыми негодяями за зарплату мойщика посуды, идет в суд, прекрасно понимая: каковы бы ни были судебные издержки, но богатство, которое придет с заключением нового контракта, покроет все. И тут как тут угодливые продюсеры: "Не волнуйся, парень, ты только заключи с нами договор, и мы пришлем тебе лучшего адвоката, мы оплатим все твои судебные издержки, только к нам иди, к нам...".
Однако "Queen" словно существует в некоем вакууме, в котором не действуют законы шоу-бизнеса. Ни один продюсер не протягивает им руку помощи, никто не хочет воспользоваться сложным положением ребят, избавить их от кабалы — и на них же заработать. А "Трайдент" словно бы не понимает, что портя отношения с "Queen", она убивает курицу, несущую золотые яйца.
Начинается долгое судебное разбирательство с "Трайдент". "Queen" продолжает гастролировать, с успехом выступает в США, но турне омрачает новая неприятность — у Фредди начался ларингит, и ему пришлось отменить несколько выступлений. Эта самая неприятная для певца болезнь будет преследовать его всю жизнь, периодически обостряясь и мучая его, иногда ему придется отменять концерты или петь, преодолевая сильную боль в горле... Настоящей катастрофой стало заключение врача, к которому он обратился в Филадельфии — тот заявил, что у Фредди узлы на связках, и если он не хочет остаться на всю жизнь немым, то должен забыть о карьере певца. Можно себе представить, что он чувствовал.
В Нью-Йорке врач, осмотревший Фредди, сказал, что петь он сможет — нужно только на время прерваться и пройти курс лечения... Третий специалист, в Новом Орлеане, подтвердил заключение своего нью-йоркского коллеги.
Но неприятности в Америке были компенсированы триумфальным турне по Японии — "Queen" устроили встречу, какой в этой стране не было со времен приезда "Битлз". И никто не предполагал, что эти кумиры миллионов бедны, как церковные мыши, и ни одна собака на двух континентах не решается с ними связываться — в страхе перед гневом акул шоу-бизнеса.
В августе 1975 года закончился судебный процесс с "Трайдент". Все было решено по наихудшему для "Queen" сценарию — доблестное британское правосудие явно не без вмешательства извне разорило группу до нитки. Хотя именно "Трайдент", а не "Queen" нарушила все возможные законы, "Queen" должна была выплатить штраф в 100.000 фунтов, отдать "Трайдент" большую часть дохода с будущего альбома и перечислять ей 1% с еще 6 будущих альбомов. Кроме того, из-за суда был сорван тур по США, и группа осталась без денег. Но главная проблема состояла в том, что у всемирно известной "Queen" не было ста тысяч фунтов — этой смехотворной по меркам западного шоу-бизнеса суммы. Нужно было найти того, кто согласился бы одолжить эти деньги в счет будущих доходов. Какие проблемы могли быть у ребят с таким потенциалом? Кто откажется вложить деньги в автора "Killer Queen"?
Все менеджеры в Англии и Америке, которых они просили заняться их делами, с радостью соглашались — но не проходило и нескольких дней, как они отказывали, ссылаясь то на занятость, то на что-либо еще. Им отказывает один менеджер, второй, третий... Есть от чего впасть в отчаяние. Хозяева заранее празднуют победу — в прессу брошен слух о скором распаде группы, а Брайан Мэй получает предложение перейти в модную и богатую группу "Sparks". Есть о чем задуматься и Дикону — он женился, у него родился сын, нужны деньги, а работа в "Queen" обрекает на бедность. Он высококлассный бас-гитарист, имеет высшее образование и без работы не останется. Их соблазняют — уходите, ребята, бросьте Фредди, разве вы не видите — у него ничего не получится, все против него. Отойдите от него, ребята, и у вас сразу все будет... "Queen" пережила серьезное испытание — и выдержала его, еще раз продемонстрировав, что эти ребята собрались не из-за денег.
Наконец, в сентябре 1975 года был заключен контракт с менеджером Джоном Ридом, и с его помощью "EMI" согласилась заплатить долги "Queen" в счет доходов от продажи будущего альбома. Фредди красноречиво прокомментировал разрыв с "Трайдент" — "У меня чувство, как будто я освободился от экскрементов". Кризис благополучно завершился, группа была спасена, хотя и сидела по каморкам без гроша в кармане. А Меркьюри, как истинный поэт, отомстил своим мучителям из "Трайдент", написав хульную песенку "Death On Two Legs" ("Двуногая смерть") и посвятив ее менеджерам Джеку Нельсону и Норману Шеффилду. Эту песня — настоящий гимн всех творческих людей, страдающих от обирающих их негодяев:

Ты сосешь мою кровь, как пиявка.
Ты нарушаешь закон и все разрушаешь.
Ты до боли скребешь мои мозги.
Ты отобрал все мои деньги — и тебе все мало.
Упрямый старый мул со своими идиотскими правилами,
Со своими ограниченными дружками — полными кретинами.
Двуногая смерть- ты разрываешь меня на части.
Двуногая смерть — у тебя никогда не было сердца.
Зануда, негодяй, болтун, ничтожество,
Ты всего лишь мелкий торгаш —
Ты уже нашел игрушку мне на замену?
Ты можешь взглянуть мне в лицо?
Но теперь поцелуй меня в задницу — прощай!
Тебе хорошо, ты доволен?
Тебе не хочется покончить с собой? (Думаю, надо бы).
Совесть твоя спокойна?
Она не беспокоит тебя по ночам?
Тебе хорошо? — Будь здоров!
Ты разговариваешь, как магнат,
Но ты всего лишь надутый воздушный шар,
И всем на тебя плевать.
Ты — всего лишь школьник-переросток,
Я тебя сейчас побью!
Больная собака, король помоек,
Засунь свои деньги себе в глотку, Мистер Всезнайка!
А плавник на твоей спине тоже входит в контракт? (Акула!)
Сумасшедший, тебя надо запереть.
Ты — канализационная крыса, разлагающаяся
В выгребной яме своей гордыни.
Чтоб тебе стать безработным,
Чтоб ты превратился в ничтожество,
Доставив мне удовольствие!

В старину поэтов боялись обижать, и даже правители держались от них подальше, потому что знали — месть поэта страшна. Врагу не пожелаешь попасть на его язык — на следующий день вся страна распевала хульную песню, позоря и срамя обидчика. Порой обиженные "герои" песен бросали поэтов в тюрьмы, изгоняли их из страны — но и из тюрьмы, и из изгнания поэт слал еще более хлесткие, оскорбительные стихи, в мгновение становившиеся достоянием всего народа. Так же поступил и Меркьюри, продолжив прекрасную древнюю традицию.
Когда вышла "Death On Two Legs", Норман Шеффилд от имени "Трайдент" пригрозил судом за клевету. Но судебное разбирательство было невыгодно обеим сторонам — "Queen" грозило новое разорение, а Шеффилд и Нельсон в случае суда над песней могли стать посмешищем всего Лондона. Поэтому стороны при посредничестве "EMI" пришли к компромиссному решению — "Трайдент" не подает в суд, "Queen" не сообщает имен тех, кому посвящается песня. Меркьюри исполнил договор со свойственным ему юмором — когда на концертах объявлялась "Death On Two Legs", Меркьюри кричал в зал "посвящается...", а Роджер Тейлор начинал усиленно стучать в ударные, заглушая имена. В результате все знают, кому посвящена песня, и каждому поклоннику "Queen" известны имена обидчиков. И поделом — не трогай поэта!
Группа наконец-то была свободна. "Queen" записывает новый альбом. В октябре 1975 года группа выпускает сингл "Bohemian Rhapsody". Снятый к нему месяц спустя рекламный видеоролик становится первым в истории видеоклипом. Сингл производит фурор. За день до выпуска сингла песня благодаря диск-жокею Кенни Эверетту была прокручена по одному из радиоканалов — и на следующий день толпы меломанов штурмовали магазины грампластинок, а "EMI" пришлось срочно печатать дополнительный тираж, так как одни только предварительные заказы в несколько раз превзошли количество выпущенных экземпляров. Только в Великобритании было продано более миллиона экземпляров сингла "Bohemian Rhapsody". Все радиостанции Британии крутили песню, а телевидение с ноября по несколько раз в день демонстрировала видеоклип. И песня, и вышедший вслед за ней новый альбом "A Night At The Opera" ("Ночь в опере"), заняли первое место в британском хит-параде. Меркьюри вынуждены были дать уже вторую по счету премию Айвора Новелло. Успех вышел далеко за пределы Британии — "Bohemian Rhapsody" звучала на радиостанциях и телеканалах всего мира (за исключением стран "железного занавеса"), а "A Night At The Opera" вышел на четвертое место в США. Меркьюри на глазах превратился в рок-звезду мирового масштаба. Теперь его имя гремело по всему миру. Такого успеха не знала ни одна британская рок-группа со времен "Битлз".
Стоит ли еще раз говорить, что даже после этого никто не предлагает "Queen" заключить многомиллионные контракты, и мир шоу-бизнеса делает вид, что ничего не случилось? Только прежние партнеры, такие, как "EMI", продолжают работать с "Queen".
А если бы другие рок-звезды узнали, сколько заработал Меркьюри от своего оглушительного успеха — они бы зарыдали от жалости и организовали сбор средств в его пользу. Почти все доходы от продажи альбома ушли на оплату долгов — денег не хватило даже на новую квартиру. Тем не менее, это были первые приличные деньги в истории группы, и теперь они были свободны от долгов и обязательств.
Похоже, враги Меркьюри пребывали в шоке и растерянности — после того, как "Queen" чуть не задушили, это было слишком. Они даже забыли отдать приказ на критику — и только несколько газет выплеснули холостой заряд ругательств... 1975 год завершается полным триумфом Меркьюри.
1976 год группа проводит на гастролях в США, Японии, Австралии и Великобритании и за записью нового альбома. Опомнившиеся от шока Хозяева мстят Меркьюри потоком мерзостей в прессе — но "Queen" никак не реагирует на это. 18 сентября 1976 года "Queen" выступает на бесплатном концерте в лондонском Гайд-Парке. Группа получила возможность выступить перед 150.000 зрителей и заодно провести бесплатную рекламную кампанию своего нового альбома. Все прошло прекрасно, зрители были в восторге... но было бы наивно думать, что "Queen" просто так позволили выступить в Гайд-Парке!

Еще по теме:



x