ГлавнаяТайная война • Казалось, хуже быть не может

Казалось, хуже быть не может

Рубрика: Тайная война

Казалось, хуже быть не может. Они возвращались униженные, усталые, расстроенные, без денег, измученные постоянными издевательствами, имея двух больных, страдавших от постоянной боли. Наверное, это был один из тех моментов, когда кажется, что все напрасно — надо расходиться... И все это с натяжкой можно было бы считать просто скоплением неудачных обстоятельств, если бы не абсолютно фантастическое окончание их поездки.
Когда они прибыли в Лондон, то, к своему изумлению, увидели толпу репортеров — им сообщили о... прибытии английской королевы!
Для биографов и это совпадение — но разве такое могло быть случайностью? Журналисты что — идиоты? Об отъезде королевы из страны, равно как и о ее прибытии, всегда хорошо известно благодаря пресс-службе Букингемского дворца. Что же случилось на этот раз? Как можно было перепутать прибытие малоизвестной рок-группы и прибытие королевы Великобритании? И если все эти журналисты прибыли в Хитроу, значит, кто-то позвонил сразу во все редакции и распространил дезинформацию о прибытии королевы. Что же это за телефонный хулиган? И откуда он знал о таком незначительном событии, как возвращение начинающей рок-группы с очередного фестиваля?
Нет, это не совпадение. Кто-то зло поиздевался над Меркьюри. После всего, что случилось, его враги послали привет: "С приездом, Фредди. Ну как, ребята, удачно съездили? У тебя, Фредди, полный успех и признание — видишь, сколько народу собралось тебя встречать?". Но они совсем не знали Фредди Меркьюри с его характером воина, если думали, что подобное может его деморализовать. Скорее наоборот: он прекрасно понял, что это вызов — и принял его. Зализав раны, "Queen" снова кинулась в бой.
После долгой и тяжелой борьбы группа выпускает новый сингл "Seven Seas Of Rhye", который на этот раз похвалили даже газеты. Разразившийся энергетический кризис задержал выпуск второго альбома, но к марту "Queen-2" все-таки вышел. Пресса разразилась новым потоком оскорблений, хотя попадались и хорошие отзывы. Несмотря на все усилия прессы, альбом вышел на пятое место, а песня "Seven Seas Of Rhye" вошла в хит-парады всей Западной Европы и Японии. Это была победа.
Но за месяцы, прошедшие между выпусками первого и второго альбомов, враги Фредди узнали, как можно больнее всего его ударить — и именно тогда, в 1974 году, пресса повсеместно распространила мерзкую и грязную сплетню, нанеся страшное оскорбление зороастрийцу Фаруху Балсара.
Думаю, вы уже догадались, о чем идет речь. Когда очередная журналистская хамка впервые спросила: "Ты гей?", Фредди едва сдержал бешенство. Каково же ему было, когда на страницах почти всех газет начали обсуждать его "двусмысленную сексуальность"! Война приняла подлые формы таблоидной сплетни и клеветы. В газетах одно за другим появляются искаженные или просто фальшивые интервью Меркьюри. Пропаганда изображает его геем, наркоманом, поглотителем кокаина, сексуальным маньяком, развратником, матершинником, почти дьяволом. "Queen" повсеместно поливают грязью, и конца этому нет — журналисты честно отрабатывают свои деньги. Но у Фредди хватает мужества проглотить слезы — и не сдаваться. Было бы глупо надеяться на то, что это может заставить его сдаться — ведь он с самого начала прекрасно знал, на что шел. А в следующем альбоме "Queen" появится уже упомянутая "Flick Of The Wrist", из которой мы узнаем, что Фредди "не дал" кому-то очень важному, и теперь у него большие неприятности...
Критика никак не повлияла на растущую популярность "Queen", а на пространстве от Лондона до Токио люди распевали "трепещите, дамы и господа проповедники, я спускаюсь на вашу Землю с небес, я претендую на каждую душу — вы, неверующие...", — правда, не задумываясь о смысле песни. Хозяева в бешенстве — и они отвечают новым потоком газетной брани. Но "Queen", рассуждая по принципу "Собака лает — караван идет", предпочитает не вступать с в дискуссии с хамами от прессы — они просто продолжают борьбу.
Еще до выпуска "Queen-2" группа выезжает в свое первое самостоятельное турне по университетским городкам Британии, где пользуется огромным успехом. К сожалению, турне было омрачено беспорядками, наиболее серьезные произошли во время концерта в университете шотландского города Стерлинг. Тогда "Queen" отказалась выйти на "бис" в четвертый раз, и разгоряченные студенты устроили драку, были раненые. После этого случая "Queen" больше не ездила по студенческим городкам. Несмотря на эту крупную неприятность, сильно расстроившую Меркьюри, турне было триумфальным — Фредди Меркьюри на глазах превратился в рок-звезду. А по возвращении домой их ждал успех второго альбома.
Но что это? Никто из музыкальных акул явно "не замечает" рождение новой звезды. Телефон в доме Меркьюри не разрывается от желающих заключить контракт с "Queen", никто не предлагает избавить ребят от негодяев из "Трайдент" — и на них же заработать. А "Трайдент" отреагировала на успех своих подопечных только милостивым разрешением пользоваться студийной аппаратурой в любое удобное для них время. Вместо того чтобы покупать дома и лимузины, что делала бы любая группа на их месте, "Queen" продолжала едва сводить концы с концами. Но все же концерты приносят хоть какие-то деньги, и теперь они могут полностью посвятить себя музыке.
В апреле их ждала новая неприятность — их совместное турне с "Мотт Хупл" было сорвано из-за болезни Брайана Мэя — у него обострился не до конца залеченный гепатит, и бедняга упал в обморок прямо на сцене. Он попал в больницу, группу срочно заменили, всем, кто общался с Мэем, пришлось делать противогепатитные прививки. Можно себе представить, в каком настроении они возвращались домой...
Летом они начинают работу над новым альбомом. Брайан Мэй все еще плохо себя чувствовал, его постоянно тошнило, тем не менее, он упрямо продолжал работать. Как и следовало ожидать, эта безалаберность плохо кончилась — он снова попал в больницу, на этот раз надолго. Казалось, "Queen" на грани краха, но Меркьюри с достоинством вышел и из этого кризиса.
Несмотря на болезнь Мэя, даже речи не шло об его замене — не в последний раз "Queen" показала пример настоящей дружбы и взаимовыручки. Верность Мэю не привела к простою группы — работа над альбом продолжалась, в записях оставляли пробелы для гитарных партий Мэя, а на концертах Мэя подменял его друг и бывший коллега по "Смайл" Тим Стеффел. Именно в больнице, размышляя над будущей судьбой группы, Мэй написал знаменитый духовный гимн "Now I here". По возвращении Мэя в студию "Queen" записывает странную песню "Stone Cold Crazy" ("Каменный, холодный, безумный"), в создании которой приняла участие вся группа. В ней впервые откровенно поднята тема травли и преследования, которой подвергается "Queen".

И вот приходит Закон, хотят выломать дверь
И снова забрать меня.
Никогда, никогда, никогда больше этого не будет!
Я должен бежать от этого холодного пола.
Безумный, знаешь, каменный, холодный, безумный...

Герой бежит, выбиваясь из сил, за ним погоня, воют сирены, его хотят бросить в тюрьму или убить... Обратите внимание на холодный каменный пол — разве такой пол бывает в жилом помещении?
На самом деле это парсийский образ — строчки про пол явно принадлежат Меркьюри. В зороастрийском похоронном обряде покойника кладут на каменную плиту, и выражение "на каменном полу" для парса примерно то же, что для русского "на столе". Речь идет о смерти, которая грозит герою и которой он пытается избежать, и на стороне его врагов — общество и полиция. Герою снится, что он — Аль Капоне, и его приходят арестовать. Как известно, Аль Капоне был посажен в тюрьму за неуплату налогов. Песня как бы предсказывает будущее бегство Queen из Англии. Героя хотят арестовать за то, что он поливает прохожих из водяного пистолета — то есть шутка приравнивается к преступлению. Именно с таким отношением всю жизнь сталкивался Фредди.
Фредди намекает и на обвинения в гомосексуализме, когда говорит: "Если я не попаду на небо, возьмут ли они меня в ад?". Согласно зороастрийской традиции, душу гомосексуалиста не берут ни в ад, ни в рай.
Тогда же записана шуточная песня "Bring Back Leroy Brown" ("Верните Лероя Брауна") — дань уважения любимому фильму Меркьюри "Кто хочет погорячее". В этой песне, названной критиками бессмысленной, мучители "Queen" из мира шоу-бизнеса осыпаны жестокими насмешками. Досталось и негодяям из "Трайдент", и кое-кому повыше:

Папаша Кул с девяностодолларовой улыбкой
Отобрал мои деньги, не сказав "спасибо",
И смылся из города — хорошо,
Я должен действовать решительно, найти его и пристрелить.

Нетрудно догадаться, что речь идет о грабителях из "Трайдент". А шутка про щербатую улыбку — явная насмешка над менеджером-американцем Джеком Нельсоном.

У Большой Мамы Лулу Белле нервный срыв,
Лерой увел ее милую детку.
Но она встретила его на станции,
Приставила к его голове пистолет,
И, если я не ошибаюсь, вот что она сказала:
"Большой нехороший парень Лерой Браун,
Я забираю эту милашку".

"Мама" — сленговое слово, понятное во всех крупных городах мира и означающее бандершу, а "детки" по отношению к "Маме" — это проститутки. В этом отрывке мир шоу-бизнеса сравнивается с публичным домом, а музыканты — с проститутками, находящимися в кабале у "акул" и не имеющими право уйти, когда они захотят.
И не нуждаются в комментарии строчки, словно бы продолжающие "Stone Cold Crazy":

Мне нужно избежать приговора,
Уйти в тень, где не так жарко.
Мне нужно остаться в живых.

... Наконец, вопреки всем обстоятельствам, третий альбом "Queen" с символическим названием "Sheer Heart Attack" ("Острый сердечный приступ") вышел в свет, и несмотря на почти полное отсутствие рекламы, занял второе место. Песня Меркьюри "Killer Queen" также заняла второе место в британском хит-параде, ее крутили десятки коммерческих радиостанций Европы, Америки и Японии, в следующем году Меркьюри получил за нее престижную премию Айвора Новелло, и даже враждебная Меркьюри пресса вынуждена была похвалить альбом и признать, что "Queen" — не однодневка... но что это?
Альбом распродается огромным тиражом по всему миру, новые концерты "Queen" собирают аншлаги — но телефон Меркьюри по-прежнему не разрывается от предложений поработать на другую музыкальную фирму, никаких толп продюсеров, трясущих многозначными контрактами — ничего, молчание. Правда, старые друзья из "EMI" и "Электра" готовы помочь, но только при условии, что группа расстанется с "Трайдент". А что же "Трайдент"? Неужели жадность так застлала глаза этим людям, что они не поняли — за "Queen" надо хвататься, и эти ребята принесут миллионы? Ничего подобного. "Queen" не досталось ни гроша из огромных прибылей от продажи альбома и песен, а за успех их отблагодарили... повысив им жалованье до 60 фунтов в неделю! При этом фирма отказывала людям, приносившим ей огромные деньги, в самом элементарном — в ссуде на покупку жилья, всего 2.000 фунтов, в гитаре и рояле.

Еще по теме:



x